Ceritanya waktu itu hari Jumat, yang
identik Jumatan bagi umat muslim. Siang itu aku jalan kaki dari kantor ke
masjid buat Jumatan. Di saat semua teman-temanku lagi makan siang dulu sebelum
Jumatan, aku ke masjid dulu karena tidak ingin ketinggalan satu momen pun saat
Jumatan (baca: sebenernya karena miskom, padahal laper juga).
Ternyata
lumayan juga jalan dari kantor ke masjid. Butuh waktu sekitar 10 menit, mungkin
kurang lebih sekitar 1 km. Ditambah teriknya panas khas hari Jumat yang
biasanya lebih panas dari hari-hari biasa. “Buset, bisa panas gini
ya” pikirku.
Nyampe di kawasan masjid banyak yang jualan jajan, ada
pentol, dawet, sama cilor. Aku nyoba satu-satu, biar nanti bisa tau mana
yang harus aku beli di Jumat minggu-minggu berikutnya. Sambil makan
aku duduk jongkok di bawah pohon, di sampingku ada mas-mas yang juga lagi
makan. Dari pakaiannya sepertinya mas-mas itu merupakan orang proyek. Pake
helm, sepatu safety, pakaian yang penuh keringat karena kerja di
lapangan. Daripada kami diem-dieman kaya orang musuhan, mulailah aku ngajak
ngobrol.
